1月10日，2020年春运正式开启，一年一度“世界上最大规模的人口迁徙”也拉开了帷幕。40天时间、 几十亿人次踏上归程或旅途。其中有相当一部分人选择了乘坐火车出行。今年春运全国铁路预计发送旅客4亿多人次，同比增加3000多万人次。如此巨大的运输量，要确保运输安全、有序运行，这背后，是无数铁路人的辛苦付出。记者来到济南铁路局，记录下了许多我们平常看不见的故事。
繁忙的车站、穿梭的人流、奔波的脚步，这是我们看到的春运。在我们看不见的地方，无数铁路系统的工作人员也在进行着一场艰苦的战斗。
进入春运，济南铁路局每天早上八点的部门交班会变得更加忙碌紧张。
开会中，客运部反映，当天凌晨一些自动售票机取不出票来，总调度长听了着急又恼火。
八点半，交班会结束，而一线工作人员早已经战斗在各自的工作岗位。
这里是我们看不见的一个春运主战场——高铁调度指挥中心。它是高铁运输网的中枢大脑。这些密密麻麻的网状图，就是各线路的列车运行图。调度员们每天从这里发出几百上千条命令，指挥列车安全运行。
虽然这些运行图每天由电脑自动生成，但是在实际操作中，随时都有各种突发情况，比如天气原因导致晚点，旅客吸烟使列车降速，设备发生故障等，运行计划就会被打乱。这时运行图就不能再作为依据，调度员需要完全凭脑力，指挥这场战役。
现在的高铁车次之间间隔通常只有几分钟，留给调度员的反应时间只能以秒计算，所以每个调度员要将几万条运行数据烂熟于心，才能在最短时间给出最安全优化的方案。
尤其春运期间，已经实现每天都能根据需求，临时增加或调整车次，这就意味着信息要每天更新，对调度员来说，这是一个巨大的挑战。
每增加或调整一个车次，其实背后看不见的，是铁路系统各部门付出的巨大努力。因为在已经接近饱和的运力上，每增加一个车次都相当困难。
在各部门的努力下，一个车次终于成功加上去了。这时调度指挥中心又有了突发状况。
1月17日 北京南至青岛的G195次列车上，车长汇报有一男性乘客口吐白沫，神志不清，要在淄博站停车紧急救护，需要120。
平常每当列车上有旅客突发疾病的情况，我们看到的是车上的急救场景，而看不见的，是背后调度中心和铁路各部门的大量应急处理工作。因为一个车次的变动，可能就意味着整个线路许多车次的重新调整。
调度指挥中心通知淄博站做好接病人的准备。列车到达淄博站后，早已等候的120急救人员将病人抬上救护车，送往医院。
安娜莹是济南站的一位90后售票员，被称为车站第一售票快手，每天出票超过1000张。不要以为售票员们只是简单的出几张票，这背后其实大有学问。
安娜莹说的线路图，就是指全国铁路线路接算站示意图，共有811个接算站，401条线路，普通列车、动车、高铁叠加在一起，非常复杂。售票员必须把每个线路、站点的位置、名字，包括线在哪里转弯，转多大的弯，都精确记住。这样才能在售票时，灵活给出各种方案。
每个售票员都有个绝活，就是可以快速默画下来这张线路站点图。而安娜莹的默画速度也是全站第一快手，整张图画下来只需要2个小时。
每天晚上10点半，负责检修高铁铁轨的探伤工作组准时召开班前会，布置当晚任务。屏幕上是他们作业用的一张活地图。现在这些探伤技工，都是大学毕业的专业人才，他们自己开发了这套软件，可以下载到手机里随时查阅，再不用像过去的技工那样，每天作业前要翻阅厚厚的资料。
每天凌晨的零点到4点半没有高铁运行，探伤工们要抓紧这几个小时，完成轨道检修。我们平常看见的高铁，是白天高速忙碌的运行，而看不见的是这些技工们在深夜的辛苦工作，他们永远都只能过着日夜颠倒的生活。
刘欢是全局业务比赛的冠军。冬天的凌晨非常寒冷，几个小时下来，他们都被冻得全身麻木。
刘欢说他们不能戴手套，如果戴手套会影响手感，影响探测的感觉，不容易找到问题，一个焊缝至少要蹲着检查10到20分钟。
检测中，刘欢发现了一个钢轨接头处的疑似缺陷。师父季风运马上与车间调度联系，要求派维修工友来进行处理。
早上4点半，探伤工的作业结束，忙碌的新一天春运又要开始了。