《焦点访谈》 20180814 乡土中国农村系列调查 土豆扶贫记(一)
康保县地处河北张家口的西北角,北边紧挨着内蒙古,气候干燥寒冷,一年里无霜期不到100天。这里有多个贫困村,村里没有什么资源,也没有什么产业,农民只能靠种地勉强维生,收入很低,也不知道怎么才能脱贫致富。可是,在山东一家农业企业眼里,康保却是个种植良种土豆的好地方。于是,由当地政府牵线搭桥,他们决定用小土豆帮助康宝的贫困户脱贫。可是,贫困户们对这个扶贫措施的态度却出乎他们的意料。
这天,县里二人台剧团来康保县刘英地村演出,这是村里重要的文化娱乐活动之一,可是台下的观众几乎都是老人和妇女。
刘英地村是个贫困村,和当地其他村一样,虽然地不算少,但种田收入不高,又没什么产业,很多年轻人都离开家乡外出务工了。
刘英地村第一书记孙世宽说,因为产量太低,种粮还不如买粮划算。村里现有贫困户41户,68人,剩下的都是老弱病残的人。
留在村里的人,只能种点粮食和土豆白菜之类,每年挣不着什么钱,也找不到别的赚钱门路,日子就这样一天天过下去,多年没什么变化。
可是,就是这样一个穷地方,却被山东的一些农民看上了。他们在康保建了一个基地,规模化种植马铃薯,也就是俗称的土豆。
刘春雨是山东一家马铃薯企业驻康保基地的负责人,他说:“老板是大农民,领着我们一帮小农民,我们这个集团百分之八九十,都是农民出身。”
刘春雨口中的大小农民都来自山东乐陵的梁锥村。他们的马铃薯种业公司是一家现代化的农业企业,已经在全国建立了5个种薯繁育基地,康保县就是其中之一。
他们来到康保后,最深的感受就是这里农民的生活状态和家乡完全不同。这里生活条件差,农民都坐在墙根底下聊天,种上地以后就不管了,旱地也没法浇水,不像家乡山东的农民,一年十几个月都忙忙碌碌的。
基地的旁边,就是附近村民的房子。这让山东来的工人、梁锥村村民梁广峰,经常回忆起20年前梁锥村的生活。他说,一看这里的农民,就想起他们自己,以前也是这样的状态,那时候挣个钱真是太难太难了。
本来,康保县贫困户的生活,和这群来自山东乐陵的农民关系并不大。直到一年前,当地政府和这家马铃薯企业的董事长梁希森谈到了扶贫的事情。
以农业企业带动当地群众致富,实现双赢,梁希森觉得这个事情可以做,他们的计划是:跟农民签订合同,免费提供给农民新型马铃薯种子,提供技术支持,最后再包收购。新型良种土豆个头大、产量高,种好了收入能翻番,如果达到一定规模,还可以建一个土豆全粉加工厂,效益会更好。
扶贫方案制定出来了,可没想到,落实起来却没那么容易。
企业人员挨家挨户来到村民家动员,但村民的反应并不积极。企业的人说得不错,但村民和干部还是心存疑虑,因为这样的好事,过去他们从未听说,也从未见过,根本不相信。
今年59岁的刘云,是康保县五百顷村的贫困户。五百顷村也是一个贫困村,全村300多户里,有50多户是贫困户。刘云这个岁数在村里还算壮劳力,但因为妻子有糖尿病,一年到头,看病花掉了大部分收入,至今家庭还未脱贫。
刘云自己也种土豆,用他的话说——种土豆的事,咱懂。他说:“一亩地产9000公斤我根本不相信,我自己种最多产4000公斤。”
刘云的想法在当地并不是少数。刘英地村的贫困户左进也很怀疑这些人:“他说是能产九点几吨了,我说真是耍人了,能产那么多?产九点几吨的1/3那还差不多,3吨就不错了。都种一辈子地了,不知道种土豆利润大不大?如果大,都种土豆了,谁种白菜?”
刘云家有15亩地,辛辛苦苦干一年,弄好了也只能挣几千块钱,今年康保县一直没怎么下雨,他家的地只有1/3能浇上水,旱地上的小麦眼看就不行了。
刘云不是不想发家致富,但对跟着企业种良种土豆的事为什么不太积极呢?除了不相信山东土豆产量真能那么高,还有一个原因。前年,有私人老板来到村上,游说他种大白菜,还许诺高价回收,但等到大白菜丰收了,老板却一个劲儿地压价,最后5分钱一斤也不要,菜都烂在了地里。他担心马铃薯公司也像收白菜的老板一样,言而无信,白白耽误自己一年的收成和人力。可不跟着他们干,生活只能维持原状,看不到脱贫的希望。
梁锥村村民梁广峰说:“20年以前我们就是这样的状态,不改变思路就永远生活上不去。”
康保县的土豆扶贫计划,推动起来并不像当初设想的那么顺利,这让康保基地的负责人刘春雨有点急躁。不过,远在山东乐陵的梁锥村里,刘春雨口中的“大农民”——梁希森倒并不着急。
在梁希森看来,康保县农民的抵触情绪并不奇怪。因为2002年,他的老家梁锥村做新农村改造时遇到的困难,甚至比现在的刘英地村和五百顷村还大。当初,他的诀窍就是先让农民开眼界,转变观念。
梁希森带着村民在各地转悠,用他的话说,就是用先进的、开放的东西给老农民洗脑子。
梁希森说:“那这一趟回来之后变了,绝对变了,一说他就明白了,你再给他一解释,人家这日子怎么过的,咱怎么过的,人家过的生活那么好,咱为什么不行呢?都是人,慢慢慢慢地,现在思想都解放了。”
这一回,梁希森决定还是用老办法,邀请康保县刘英地村和五百顷村的村民以及乡镇村的干部到山东实地考察。
经过8小时的路程,大家终于到达了梁锥村。
如今的梁锥村,是“全国100个新农村建设示范村”之一,也是山东省评选的26个“最美乡村”之一。
看完村容村貌,梁广峰拉着刘云他们去自己家做客。
比起村庄亮丽的外观,让康保县的客人们更惊奇的,是这里的农民过上的好生活。刘云惊叹:“哎呀,太震惊了,确实是不一样。”
山东梁锥的新农村让来自康保县的农民们大开眼界,接下来的三天,他们还要继续参观学习,农民们之间、干部们之间也有很多话要聊。康保县的干部和村民从梁锥村的发展经验中能学到哪些东西,发现哪些路径,想出哪些点子来改变自己的生活呢?《焦点访谈》将继续关注。