这些小本子看着很陌生，但是火车司机一眼就能看出来是什么，没错，这是火车司机的司机手账，每次上班，司机们都要在这样的手账里记录当天在班上的一些情况。这批手账一共有90来本，它们属于中铁南昌局鹰潭机务段一位叫彭善满的司机。彭师傅是不折不扣的老司机，跑了30多年的火车，也亲身经历了30多年的春运，2019春运是他退休前值守的最后一个春运。彭师傅为什么要留下这些手账？老司机的手账里又藏着什么样的春运故事呢？
已经大年初十，彭善满还没有看全一台完整的春晚，他连续14年春节都在外面。
彭善满是中国铁路南昌局鹰潭机务段的火车司机，每年春运，是他最忙的时候，因为客流大，临时加开的车次多，随时可能接到出车的任务。
经过复杂的出勤程序，彭善满和副司机刘军通过了测试，准备接班。
今年是彭善满在萍乡机务段工作的第34个年头，也是他最后一次参与春运。
三十多年的机务段生涯，伴随着三十多年的春运记忆，让彭善满成了春运变迁的经历者和见证者。1986年初，从部队退役的彭善满接到了萍乡机务段的任命通知，当时他乘火车从贵阳到南昌，正好赶上了春运。火车上人上不来，下不去，他的脚都是悬空的。
上世纪80年代，铁路上跑的是蒸汽机车，时速只有60公里，爬坡的时候更慢，每跑一百公里就需要停车更换车头，一百公里的路往往要五六个小时才能到达，车厢的条件也十分简陋。
这一次作为乘客的春运体验，让彭善满印象深刻，也让他在之后的工作中，多了一份对乘客的体谅和着想。工作的第二年，彭善满就开始参与春运的客运工作。当时彭善满的职务是司炉，在火车行驶时负责填煤和瞭望。虽然和旅客没有直接接触，但每到年底，他还是能真切地体会到春运来了。
彭善满说：“司炉和副司机要保证司机有足够的动能，把火车开动，拼命地烧火，保持炉火旺盛。如果火不够的话就没有牵引力了，火车跑不起来。速度跑得快，肯定要费煤，不停地往里面添煤。”
那时候，车厢里拥挤不堪，机车头里干劲十足，烟尘飞舞，只能拿眼镜挡一挡。
上世纪90年代初，内燃机车逐渐取代了蒸汽机车，当时，彭善满已经从司炉升职成了副司机。
机车升级，火车的时速从60公里变成100公里，拉力也变大了，但春运的客流也在不断增长，在彭善满的记忆里，每逢春运，都要做额外的准备。
彭善满说：“春运的时候跑的弯子多，要用的刹车片多，耗油也多，我们上的班也多。那个时候往窗户外面看一下，黑压压一片，全部是人头，看不到脚。车门都打不开，好多都是从窗户里面丢进去。有些旅客上不去，实在超员了，报警了，还要公安上去分流，让他们下来，坐下一趟。最久的一次，我们到株洲等了五个小时没开出来。”
2001年，彭善满当上了火车司机，按规定，司机每次值班都要填写司机手账，对当天的工作情况进行记录。后来，彭善满把这些手账保存下来，现在已经有90本。在第一本手账里，彭善满写了这么一句话：安全不仅仅是春运40天，而是长年累月、时时刻刻、分分秒秒。
2007年前后，机车再次升级，电力机车取代内燃机车成为铁路运输的主力。
彭善满的手账主要是电力机车时代的工作日志，翻开这些日志，很多春运故事也随之浮现。
彭善满说：“2016年春运，大年初一，我们值乘的快4174次临客列车，从株洲开出后不久，车站通知我们，7号车厢有一位危重病人，急需要到醴陵进行急救。当时我特别紧张，时间就是生命，晚了搞不好这个人命都没有了，本来平时都是跑115公里的，那个时候就跑118公里了，拼命地跟那赶。”
彭善满驾驶的火车比以往提前三分钟到达站台，旅客最终得救。这些手账里，还帮彭善满回忆起春运中的大事件。
彭善满说：“2008年冰灾，我们是6点钟开，4点钟我们出来挂好车以后，突然接到命令，说现在是冰灾灾害。我们是电车，那个时候供电系统不能供电，要原地待命，为了等一下来了电能继续运行，我们就把不需要的电源关掉。”
断电后，机车内的温度急剧下降，不知道什么时候才能出发，机车上的司机只能进入无边的等待。
彭善满说：“车头没有电就没有取暖设备了，跟外面的温度差不多。没有电了就不能烧水，不能做饭，停在那里五个小时，旅客过来问我们，这个火车怎么还不能开？我们只能说天气恶劣，安全第一，不能开。”
在等待了五个多小时后，线路才恢复供电通车，早上4点出门，吃上热乎饭已经是晚上6点多。
再后来，开通了动车和高铁，网络购票普及，虽然客流仍在增长，但之前春运时车站拥挤的场面不太看得见了。
这趟旅程即将驶入终点，彭善满的火车司机生涯也即将圆满。这三十多年，对于他来说在工作上有很多收获，同时对家人也有很多亏欠。
彭善满说：“愧对家人，愧对老母亲。我老母亲的最后过的一个年，我都在外面。2013年我在下面贴了个春联，九点多贴春联，还没有贴完，电话突然响了，那个时候她坐在轮椅上，已经意识不清了。我跟她说，叫她点点头，我要上班了，我说没有办法陪你在家里过年，她在那里呆呆地看着我，也没有办法。过完这个年以后，9月份她去世了。”
彭善满每天在家的时间本来就不多，春运期间就更少一些，在家的时间除了吃饭就是睡觉，一家三口的上一张合影还是上世纪90年代照的，这些年他与爱人交流的时间很少，儿子也疏远他。
过去十四年的除夕，彭善满都在外面工作，只能看着别人家的烟火，一个人狂欢。
从蒸汽机车到内燃机车到电力机车，从闷罐车到绿皮车到动车高铁，从1个亿到3个亿的旅客人次，中国人有太多挥之不去的春运记忆，铁路人也有太多百味陈杂的春运故事。彭师傅的小本子上记录的是时代的变迁，是中国人过年回家的执着，是中国铁路的成长，也是一位铁路人的坚持和付出。未来，我们的铁路线会更多，春节买票也会变得更容易，但不管什么时候，都一定少不了每一个铁路人的敬业和负责。彭师傅马上就要退休了，在这里我们也想对他说一声，谢谢您，彭师傅。